------------

恨时光破番外(1)

    	

    	

    	文案

    	鹧鸪天

    	重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

    	原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？

    	

    	阊（chāng）门：苏州城西门，此处代指苏州

    	悼念亡妻的词，世人只知苏轼的《江城子》，而不知贺铸的《鹧鸪天》

    	内容标签：情有独钟怅然若失俊杰现代架空

    	

    	搜索关键字：主角：钟砚卿；夏寒┃配角：陈述；张祈；肖恭；林导┃其它：无患子；茉莉花；嘎达梅林

    	==================

    	

    	☆、一、三十一岁二十四岁

    	

    	　　我的记忆力很好，从十二岁到现在的每一天——发生了什么事、见了什么人、去过哪里以及那天的天气——我都记忆犹新。文字、图像和音乐方面的记忆也是，只要我有意在记，看过或听过一遍就能记下来。不少人羡慕我的记性，但我不曾觉得这是件好事。

    	　　悲伤的事，忘了会不会更好。无法忘却是不是更加痛苦、更加不幸。

    	　　我今年八十六岁了，除了写作一无所有。《百代过客》还差一本就写完了，我却在此时停笔。我想，在完成最后一部《百代过客》之前，我需要整理一下自己的人生。

    	　　就从五十五年前的那个夏天讲起。

    	　　七月三日

    	　　张祈和我是世交。他父亲和我父亲都是医生，而且关系很好。我和他是从小玩到大的哥们。我以凉巷这个笔名发表处女作《逝》的时候，他就已经是我的责任编辑了。到现在已经整整十年。出版社突然间说要将他换了，我一时难以接受。

    	　　所以我那时才会刻意为难你。

    	　　其实我对你的第一印象还是好的：皮肤白皙，骨肉匀停，面相清秀，五官比例完美，气质清爽干净。很美，不是俗物。

    	　　一般人都不会去讨厌长得美的人。而且我觉得，你长得有一点儿像我的初恋。

    	　　“就算对方是美人也不该这样盯着别人看吧。”张祈适时说了句话。我趁机收回了游走的目光，将你和张祈带到客厅。

    	　　我那时问你：“喝浮梁还是和龙井？”我在羞辱你，因为浮梁是个便宜货。而你却笑着说：“不用了，我不喝茶的，给我白开水就行了。”

    	　　后来，张祈想起了被他遗忘的正事：“这个，还没互相介绍吧。这位是作家凉巷，本名钟砚卿。这位是夏寒，你未来的责编。”

    	　　夏寒这个名字，将我的初恋和你画上了等号。原来不只是长得像，而根本就是同一个人。

    	　　我不可能忘记，十五岁那年，在苏州儿童医院，与你相处的那一个月。

    	　　你那时候很喜欢笑，笑的时候眼睛里一闪一闪的，像阳光安静地站在河面上那样，闪着明亮但柔和的光。自然不会是盛夏的阳光，那太刺眼。

    	　　该是寒夏的光。

    	　　也许接下来应该上演感人的相认情节。但是，你那时只有八岁，现在大抵是记不起我这个人了罢。因此，我只能先将你打发走，然后在慢慢想接下来的路要怎么走。

    	　　七月五日

    	　　我有时闲来无事会写一些历史性的小说和杂文。我写这种历史素材的书，完全是仗着自己记性好。

    	　　一周前，某本杂志请我为他们写一篇杂文，听说还请了一位特别厉害的摄影师为我配插图。后来我一打听，才知道是我妹夫孙笃钱。

    	　　今天是那篇杂文的截稿日，我虽一字未敲，但也不急着动笔。

    	　　我和孙笃钱顶着暴雨去了一趟西湖。他撑着一把恶俗的红伞。

    	　　我是真的没有想到，你竟会追稿追到这里来。你不了解孙笃钱，此人平生最大的爱好就是调戏美人，不管男女——他朝着你吹了声口哨，说道：“小伙子，这么有情趣？雨里的西湖很美吧？那叫啥来着，山色空蒙雨亦奇。”

    	　　我看不下去了：“美个屁”

    	　　你闻声回头的那一个瞬间，被孙笃钱用快门记录了下来。

    	　　我匆匆与孙笃钱告别，拉着你坐公交车回家。

    	　　我在车上教你如何有效地催稿。而你却愣愣地看着我，过了很久才明白过来，对我傻傻地一笑。你笑得很美，但是眼睛里没有情感。

    	　　十五岁那年，那双深深吸引着我的眼睛，不见了。

    	　　回到家后，我用最快的速度敲出了那篇杂文，并起名为《西湖雨》。完事后，我起身去为你倒热白开。

    	　　也就是眨眼的功夫，你带着《西湖雨》离开了。

    	　　七月六日

    	　　孙笃钱将昨天的照片给我送来了。他的技术确实不错——就算在暴雨中，你的身影仍不失美感。